În istoria Mafiei americane, puține episoade ilustrează mai brutal linia subțire dintre tragedia personală și cruzimea implacabilă ca povestea familiei Gotti. Înainte de a deveni celebrul „Teflon Don” și șeful de necontestat al familiei Gambino, John Gotti era un caporegime (un termen de origine italiană folosit în structura Mafiei (Cosa Nostra) pentru a desemna un căpitan sau un șef de echipă) de temut în New York. Însă, în primăvara anului 1980, viața de gangster a trecut în plan secund în fața unei drame de familie care avea să declanșeze o răzbunare de manual în lumea mafioților.
Pe 18 martie 1980, în cartierul Howard Beach din Queens, soarele primăvăratic i-a scos pe copii la joacă. Printre ei se afla și Frank Gotti, fiul cel mic și favoritul lui John Gotti, în vârstă de doar 12 ani.
Frank împrumutase o motocicletă de teren (mini-bike) de la un prieten și se plimba pe străzile liniștite din cartier. În același timp, un vecin de pe stradă, John Favara, un muncitor de 51 de ani care lucra ca dispecer la o fabrică de mobilă, se întorcea obosit de la serviciu.
Tragedia s-a produs într-o fracțiune de secundă:
Orbirea cauzată de soarele care apunea i-a distrus vizibilitatea lui Favara.
Frank Gotti a ieșit brusc dintre două mașini parcate, intrând direct în fața autoturismului.
Favara nu a mai avut timp să frâneze, lovindu-l în plin pe băiat și trecând cu mașina peste el.
Frank a fost transportat de urgență la spital, dar rănile au fost fatale. A fost declarat decedat la scurt timp după sosire.
Ancheta poliției a fost rapidă și clară: a fost un accident nefericit. Favara nu consumase alcool, nu avea viteză excesivă, iar micul Frank apăruse de nicăieri pe un vehicul care nici măcar nu era legal pe drumurile publice. Nu s-a reținut nicio acuzație penală împotriva vecinului.
Însă în lumea lui John Gotti, legea statului nu avea nicio valoare. Victoria Gotti, mama băiatului și soția mafiotului, a intrat într-o depresie profundă, transformată rapid în furie oarbă. La un moment dat, ea l-a atacat pe Favara pe stradă cu o bâtă de baseball, lăsându-l plin de vânătăi.
Greșeala fatală a lui John Favara: Deși a primit numeroase amenințări cu moartea și avertismente subtile de a părăsi cartierul, Favara a ales să rămână pe loc, sperând că spiritele se vor calma. Ba mai mult, a făcut greșeala monumentală de a-și repara mașina implicată în accident și de a o parca în fața casei, sub ochii familiei îndoliate.
Să te afli pe lista neagră a lui John Gotti însemna să trăiești pe timp împrumutat. Pe 28 iulie 1980, la exact patru luni de la moartea copilului, sentința a fost executată.
În timp ce John Gotti și soția sa se aflau convenabil într-o vacanță în Florida (asigurându-și un alibi perfect), o echipă de execuție a familiei Gambino a intrat în acțiune.
Răpirea: Favara ieșea de la muncă când a fost atacat de mai mulți bărbați. A fost bătut cu brutalitate și băgat cu forța într-o dubă. Martorii au auzit scrâșnet de roți, iar apoi liniște.
Execuția: Deși trupul lui Favara nu a fost găsit niciodată, mărturiile ulterioare ale unor mafioți deveniți informatori (precum Sammy „The Bull” Gravano) au scos la iveală detalii înfiorătoare. Favara a fost torturat, împușcat și, cel mai probabil, corpul său a fost dizolvat într-un butoi cu acid sau îngropat sub turnarea de beton a unui cimitir de mașini controlat de mafie.
Când poliția l-a interogat pe John Gotti la întoarcerea din Florida, mafiotul a ridicat din umeri cu un zâmbet cinic, declarând: „Nu-mi pare rău că a dispărut. Nu era un tip prea drăguț”
Moartea lui Frank Gotti a lăsat o rană care nu s-a vindecat niciodată în familia liderului Gambino. Totuși, dispariția lui John Favara a trimis un mesaj de-a dreptul terifiant întregului New York: pentru familia Gotti, nicio pierdere nu rămânea neplătită, chiar dacă prețul era viața unui om nevinovat, victimă a unui simplu și tragic accident de mașină.
